Я принимала её в пионеры, эту девочку, ставшую тёткой. Это было до нашей эры, за чугунной большой решёткой. И она повторяла клятву, и звучали слова красиво в мире без Украин и Латвий, и, наверное, без России. И трубили в трубу горнисты, и горело на солнце знамя, и не знали, хрупки, лучисты, мы, что…